Bye Pak Parkir!

Di depan rumah Eyang di Jogja ada tukang parkir. Bukan buat markirin Eyang pastinya. Pak Parkir ada di depan rumah, karena sebelah rumah Eyang persis, ada restoran Padang. 

Alasan Pak Parkir nongkrong di depan rumah kami itu karena ada pohon filisium yang sebenarnya ditanam Eyang Kakung supaya jalan depan rumah agak adem. Akhirnya sekaligus jadi ‘ruang kerja’ Pak Parkir.

Tiap pagi, dia datang ke bawah pohon, jaga parkir sampai sore, trus pulang naik sepeda. Makan siang ya di bawah pohon itu. Enggak pernah pakai piring, cuma pakai nasi kuah dari Restoran Padang yang dibungkus. Minum dari plastik kiloan (kayak anak SD) yang dicantolin di pohon. Kadang minuman itu dicantolin ke pagar rumah Eyang. Ngikutin arah matahari nampaknya. Hujan pun Pak Parkir datang. Walaupun biasanya pulang lebih cepat.

Pernah suatu Ramadhan, restoran Padang tutup 1 bulan full. Entah miss komunikasi atau gimana, tapi Pak Parkir tiap hari datang. Mungkin berharap setelah 3 hari atau seminggu, restoran itu bakal buka. But it didn’t. 

Eyang Uti sama saya suka miris kalo liat beliau waktu itu.

Kami sekeluarga bertemu Pak Parkir tahun 2005, enggak lama setelah kami pindah ke rumah ini. Restoran Padang juga baru masuk ke kontrakan sebelah, dan munculah Pak Parkir. 

Saya sendiri masih SMA, masih pacaran sama Popo. Sampai saya lanjut kuliah, nikah, dan pindah Jakarta, Pak Parkir masih terus ada di depan rumah. Saya udah resign, hamil, kerja lagi, resign lagi, hamil lagi, Pak Parkir masih setia sama ‘kantornya’ yang satu itu. 

Sampai seminggu yang lalu. Hari Sabtu, 6 April 2019, Pak Parkir enggak kelihatan. Padahal 2-3 hari sebelumnya, sempat ngobrol sama saya. Pak Parkir liat Elle trus tanya-tanya kabar saya. Yah, gimana pun dia itu always around dari saya gadis sampe beranak dua. 

Di hari Selasa, Pak Parkir belum juga datang. Saya dan Eyang Uti rasan-rasan, Pak Parkir ke mana ya? Wong, waktu bulan puasa aja datang terus walaupun resto tutup. Feeling kami mulai enggak enak. 

Seminggu kemudian, Minggu 14 April, Eyang Kakung lagi masukkin mobil ke garasi. Trus Pak Becak udah nyegat dan nungguin di depan. Feeling makin enggak enak nih. 

Pak Becak nunggu Eyang selesai parkir, trus ngomong pakai bahasa jawa kromo,

“Pak Parkir meninggal, pak.”

“Hah, kapan?”

“Jumat, jam 2.”

Obrolan mereka berlanjut, sementara saya nurunin Zedd dan Elle dari mobil. Eyang Uti ikut denger kabarnya, langsung lemes.

To be honest, kami sekeluarga enggak segitu deketnya sama Pak Parkir. Tapi kami cukup sering interaksi. Saya paling cuma bertukar senyum kalau lagi masukkin atau ngeluarin motor. Kalo Eyang Kakung dan Eyang Uti, pastinya lebih sering. 

Apalagi Eyang Uti itu tipe orang yang selalu nganggap semua orang sama. Mau itu tukang parkir atau pejabat, buat ibu saya sama aja. Jadi hubungan Eyang sama Pak Parkir cukup baik lah. Enggak pernah ada konflik sama sekali sepanjang 14 tahun kami tinggal di sana.

Buat saya sendiri, liat Pak Parkir itu kayak liat Eyang Kakung. Sama-sama sudah sepuh. Waktu Eyang Kakung masih aktif kerja, Pak Parkir juga kerja. 

Bedanya, sejak 2011 Eyang Kakung sudah menikmati masa tuanya jalan-jalan, nengok cucu, nengok sodara, dll. Sementara Pak Parkir masih harus kerja, sampai akhir hayatnya.  

Saya pengen bantu, but I couldn’t help much. Cuma bisa berbagi sedikit.

Jadi kabar beliau meninggal ini cukup bikin kami shock. Setelah denger kabar lelayu itu, Eyang Kakung langsung tanya-tanya alamatnya ke tetangga sekitar, karena Pak Parkir juga jaga parkir di puskesmas dekat rumah.  Mereka berdua langsung layat, sementara saya di rumah sama Zedd dan Elle. 

Satu jam kemudian Eyang pulang bawa cerita, nama Pak Parkir ternyata Muhammad Mualif. Rumahnya sekitar 3 km dari ‘kantornya.’ Suatu pagi, Pak Mualif yang biasanya sholat Subuh enggak bangun. Satu dari 3 anak Pak Mualif bangunin, tapi beliau udah enggak sadar. Ternyata pembuluh darahnya pecah karena beliau memang punya darah tinggi. Sempat dirawat di RS dan akhirnya meninggal Jumat jam 2 pagi di usia 77 tahun. Jadi waktu Eyang nyampe sana di hari Minggu, jenazah udah dikubur.

Istri dan anak-anak Pak Mualif ternyata kenal sama Eyang lewat cerita almarhum, walaupun enggak tahu nama. Katanya Pak Mualif, Eyang Uti itu jualan batik di Pekalongan. Hehehehe... padahal enggak. Cuma emang Eyang sering ngasi batik karena kasihan lihat baju Pak Parkir kok udah lusuh. Almarhum juga sempat cerita soal anak-anak Eyang alias saya, Sipa dan para misua kami.  

Waktu pamit, keluarga Pak Mualif bilang sama Eyang, “Matur nuwun selama ini udah bantu jaga Bapak.”

Selamat jalan Pak Parkir. Maaf kalo selama ini saya sekeluarga ada salah. Maaf belum bisa bantu banyak. Semoga tenang di sisi Allah SWT.

Sekarang udah enggak ada lagi Pak Parkir di bawah pohon itu.