Bye Pak Parkir!

Di depan rumah Eyang di Jogja ada tukang parkir. Bukan buat markirin Eyang pastinya. Pak Parkir ada di depan rumah, karena sebelah rumah Eyang persis, ada restoran Padang. 

Alasan Pak Parkir nongkrong di depan rumah kami itu karena ada pohon filisium yang sebenarnya ditanam Eyang Kakung supaya jalan depan rumah agak adem. Akhirnya sekaligus jadi ‘ruang kerja’ Pak Parkir.

Tiap pagi, dia datang ke bawah pohon, jaga parkir sampai sore, trus pulang naik sepeda. Makan siang ya di bawah pohon itu. Enggak pernah pakai piring, cuma pakai nasi kuah dari Restoran Padang yang dibungkus. Minum dari plastik kiloan (kayak anak SD) yang dicantolin di pohon. Kadang minuman itu dicantolin ke pagar rumah Eyang. Ngikutin arah matahari nampaknya. Hujan pun Pak Parkir datang. Walaupun biasanya pulang lebih cepat.

Pernah suatu Ramadhan, restoran Padang tutup 1 bulan full. Entah miss komunikasi atau gimana, tapi Pak Parkir tiap hari datang. Mungkin berharap setelah 3 hari atau seminggu, restoran itu bakal buka. But it didn’t. 

Eyang Uti sama saya suka miris kalo liat beliau waktu itu.

Kami sekeluarga bertemu Pak Parkir tahun 2005, enggak lama setelah kami pindah ke rumah ini. Restoran Padang juga baru masuk ke kontrakan sebelah, dan munculah Pak Parkir. 

Saya sendiri masih SMA, masih pacaran sama Popo. Sampai saya lanjut kuliah, nikah, dan pindah Jakarta, Pak Parkir masih terus ada di depan rumah. Saya udah resign, hamil, kerja lagi, resign lagi, hamil lagi, Pak Parkir masih setia sama ‘kantornya’ yang satu itu. 

Sampai seminggu yang lalu. Hari Sabtu, 6 April 2019, Pak Parkir enggak kelihatan. Padahal 2-3 hari sebelumnya, sempat ngobrol sama saya. Pak Parkir liat Elle trus tanya-tanya kabar saya. Yah, gimana pun dia itu always around dari saya gadis sampe beranak dua. 

Di hari Selasa, Pak Parkir belum juga datang. Saya dan Eyang Uti rasan-rasan, Pak Parkir ke mana ya? Wong, waktu bulan puasa aja datang terus walaupun resto tutup. Feeling kami mulai enggak enak. 

Seminggu kemudian, Minggu 14 April, Eyang Kakung lagi masukkin mobil ke garasi. Trus Pak Becak udah nyegat dan nungguin di depan. Feeling makin enggak enak nih. 

Pak Becak nunggu Eyang selesai parkir, trus ngomong pakai bahasa jawa kromo,

“Pak Parkir meninggal, pak.”

“Hah, kapan?”

“Jumat, jam 2.”

Obrolan mereka berlanjut, sementara saya nurunin Zedd dan Elle dari mobil. Eyang Uti ikut denger kabarnya, langsung lemes.

To be honest, kami sekeluarga enggak segitu deketnya sama Pak Parkir. Tapi kami cukup sering interaksi. Saya paling cuma bertukar senyum kalau lagi masukkin atau ngeluarin motor. Kalo Eyang Kakung dan Eyang Uti, pastinya lebih sering. 

Apalagi Eyang Uti itu tipe orang yang selalu nganggap semua orang sama. Mau itu tukang parkir atau pejabat, buat ibu saya sama aja. Jadi hubungan Eyang sama Pak Parkir cukup baik lah. Enggak pernah ada konflik sama sekali sepanjang 14 tahun kami tinggal di sana.

Buat saya sendiri, liat Pak Parkir itu kayak liat Eyang Kakung. Sama-sama sudah sepuh. Waktu Eyang Kakung masih aktif kerja, Pak Parkir juga kerja. 

Bedanya, sejak 2011 Eyang Kakung sudah menikmati masa tuanya jalan-jalan, nengok cucu, nengok sodara, dll. Sementara Pak Parkir masih harus kerja, sampai akhir hayatnya.  

Saya pengen bantu, but I couldn’t help much. Cuma bisa berbagi sedikit.

Jadi kabar beliau meninggal ini cukup bikin kami shock. Setelah denger kabar lelayu itu, Eyang Kakung langsung tanya-tanya alamatnya ke tetangga sekitar, karena Pak Parkir juga jaga parkir di puskesmas dekat rumah.  Mereka berdua langsung layat, sementara saya di rumah sama Zedd dan Elle. 

Satu jam kemudian Eyang pulang bawa cerita, nama Pak Parkir ternyata Muhammad Mualif. Rumahnya sekitar 3 km dari ‘kantornya.’ Suatu pagi, Pak Mualif yang biasanya sholat Subuh enggak bangun. Satu dari 3 anak Pak Mualif bangunin, tapi beliau udah enggak sadar. Ternyata pembuluh darahnya pecah karena beliau memang punya darah tinggi. Sempat dirawat di RS dan akhirnya meninggal Jumat jam 2 pagi di usia 77 tahun. Jadi waktu Eyang nyampe sana di hari Minggu, jenazah udah dikubur.

Istri dan anak-anak Pak Mualif ternyata kenal sama Eyang lewat cerita almarhum, walaupun enggak tahu nama. Katanya Pak Mualif, Eyang Uti itu jualan batik di Pekalongan. Hehehehe... padahal enggak. Cuma emang Eyang sering ngasi batik karena kasihan lihat baju Pak Parkir kok udah lusuh. Almarhum juga sempat cerita soal anak-anak Eyang alias saya, Sipa dan para misua kami.  

Waktu pamit, keluarga Pak Mualif bilang sama Eyang, “Matur nuwun selama ini udah bantu jaga Bapak.”

Selamat jalan Pak Parkir. Maaf kalo selama ini saya sekeluarga ada salah. Maaf belum bisa bantu banyak. Semoga tenang di sisi Allah SWT.

Sekarang udah enggak ada lagi Pak Parkir di bawah pohon itu. 

Pre School Drama Part 2: Tanda Kami Salah Pilih Pre School

Lanjut ya... part 1 waktu itu udah bahas soal Zedd yang pindah sekolah setelah sekitar 2-3 mingguan. Well, enggak technically 2 minggu sih. Sekitar 2 bulan (Agustus-September) Zedd terdaftar di sekolah itu. Tapi masuknya cuma 2 minggu. Sisanya dia trauma enggak mau sekolah.

Di postingan ini saya mau bahas tanda-tanda preschool yang enggak bagus menurut saya. Of course ini subjektif ya. Buktinya sampe sekarang preschool ini masih ada muridnya, banyak malahan. Beberapa kejadian ini juga mungkin terkesan sepele. But not for me, atau at least buat saya yang waktu itu lagi hamil and full of hormones. Anywhoo, ini kejadian-kejadiannya:

1.   Bullying

Tolong jangan disamain sama kasus Audrey yang lagi hits. Ini enggak ada apa-apanya. But it was a bullying for me.

Waktu itu saya jemput sekitar 5 menit lebih awal trus ngintip kelas. Kaget banget waktu liat Zedd dipukul, dijambak, and dijedukin kepalanya ke lantai. Anak umur 3 tahun! Saking shocknya saya sampe bingung mau ngapain. Of course saya sekarang nyesel kenapa waktu itu enggak langsung masuk ke dalam kelas buat nyelametin anak saya.

Took a couple minutes baru guru-gurunya misahin. But it was too late, Zedd udah nangis parah. Ketika pintu dibuka dia langsung meluk saya, trus ngomong enggak jelas. Zedd memang belum lancar cerita karena kosa katanya masih terbatas. And at that point, enggak ada guru yang cerita apapun ke saya.

Karena masih bingung, saya langsung pulang terus nenangin Zedd. Telpon Popo buat crita. Trus setelah tenang, saya hubungi guru via japri whatsapp, bukan di grup. Saya lupa persisnya gimana karena kejadian ini udah lama, tapi saya inget intinya.

-   Guru itu enggak minta maaf karena lalai jagain Zedd

-   Guru itu malah minta saya memaklumi anak yang gebukin Zedd

-   Dan seperti biasa, minta saya doa supaya anak itu lebih baik, catet ya, doanya buat anak itu bukan Zedd.

Itu hari terakhir Zedd sekolah. Saya enggak tega lagi maksa dia. Apalagi ternyata dia memang enggak diperhatikan di sana.

Sekitar 1-2 minggu setelah itu, baru ada wasap masuk dari gurunya. Isinya sedikit berubah, tapi tetep tidak ada kata maaf. Malah penjelasan kenapa si pelaku segitu agresifnya. Katanya dia speech delay dan pernah ditolak 1 sekolah sebelumnya.

Waduh, saya makin yakin buat enggak balik ke preschool ini. Cause they really didn’t care about Zedd. So what if that child was troubled? Saya harus memaklumi gitu? Trus Zedd harus menerima buat dipukulin?

Meanwhile in Zedd’s current school:

Salah satu alasan Popo enggak mau mindahin Zedd adalah pelaku bullying akan selalu ada and children will fight every now and then. Apa dengan dipindah, yakin di sekolah baru enggak ada yang agresif?

Saya setuju sih. Makannya saya enggak nyalahin anak itu. Bukan salahnya kalau dia speech delay trus jadi agresif, tapi guru seharusnya lebih tanggap. Dan itu terbukti di sekolah yang sekarang. Saya pernah lihat Zedd mau dipukul sama temannya, tapi guru langsung gercep misahin mereka.

Alhamdulilah di sekolah baru ini, Zedd belum pernah dibully. Bahkan dia belum pernah nangis pas saya jemput, selalu ceria.

2. Kotak Bekal Utuh and Enggak Ketutup dengan Benar

Waktu cek kotak bekel, saya sering liat makanan+minuman+susunya utuh. Padahal waktu sekolahnya itu 4 jam-an. Berarti Zedd enggak makan atau minum selama 4 jam dong?

Hal kecil lain yang gengges itu, beberapa kali kotak bekel enggak ketutup rapet, karena kebalik. Ealah... jadilah tasnya sering lengket ketumpahan isi bekel. Seriously, sesibuk apa sih 4 guru ngurus 8-10 anak? Sampe nutup kotak bekel aja enggak beres. 

Ini mungkin hal sepele, tapi kalo hal sekecil ini aja enggak beres, gimana hal gede? Kayak mastiin ada makanan atau minuman yang masuk ke perut Zedd. Saya sempet curhat sama Popo soal ini, jawabannya “halah, cuma 4 jam, pastiin aja abis itu dia makan.” Lelaki yeeee…

Meanwhile in Zedd’s current school:

Enggak cuma bekelnya dimakan, gurunya juga lebih perhatian. Beberapa hari setelah masuk, salah satu miss sempet negur saya. Katanya Zedd butuh air putih. Saya cuma bawain susu doank.

Setelah perlakuan guru-guru di sekolah sebelumnya, saya jadi terharu atas perhatian kecil ini. Saking enggak pernah diperhatiin.

3. Enggak Boleh Ngintip

Kami dilarang ada di kelas, bahkan sekedar ngintip. Alasannya, itu adalah tanda kalo kami enggak ikhlas dan malah bikin anak jadi enggak kondusif.

Okay, make sense. Tapi enggak sepenuhnya juga kan? Maksud saya, there’s part of me who wants to see how my kid acts at school. Is he as cheerful as he usually is? Does he have bestie? Saya rasa orang tua lain pun gitu. 

Beberapa ortu pernah minta foto kegiatan, itu juga sulit karena para guru dilarang bawa HP. Cctv pun tak ada. Jadi ortu bener-bener enggak bisa lihat aktivitas waktu sekolah. 

Banyak yang protes, tapi ya pihak sekolah tetep kekeuh. Mereka sempet bilang bakal ada cctv ke depannya. Tapi, itu privacy dan buat intern sekolah. Lhaaaaaa.... begimana maksudnya? Sampe ada ortu yang bilang privacy gimana, itu kan anak-anak kita sendiri. 

Again, enggak ada jawaban. 

Pernah saya ngintip trus ditegur/disindir, gurunya bilang yang intinya saya harus ikhlas biar Zedd kondusif. Lha salah banget nih kalo ibu pengen liat kegiatan anaknya di sekolah?

Meanwhile in Zedd’s current school:

Waktu trial + beberapa pertemuan setelahnya, saya boleh ikut di dalam. Wah, gurunya emang pede banget nih. Mereka santai aja ada ortu ikut kelas. And it was awesome. Enggak heran mereka pede ada orang tua, karena emang para miss ini bisa handle anak-anak dengan baik. Bahkan anak yang super aktif sekalipun.

Trus mereka juga santai aja kalo saya intip-intip. Pas diintip juga nyenengin, keliatan Zedd main and ceria.

4. Pendaftaran Ribet

Ada aja masalah dari proses awal daftar sampai udah masuk sekolah. Mulai dari masalah nomor rekening, dimana pihak front office enggak tahu saya harus transfer duit pendaftaran ke mana. “Biasanya pada bawa cash,” kata si FO. Waduh, duit di atas 5 juta bawa cash?

Trus soal seragam yang dikasihnya kain. Enggak ada info itu sama sekali. Jadi saya ambil seragam h-3 sebelum start sekolah, cuma bisa ketawa sinis aja gitu. Praktis selama sekolah di situ, Zedd enggak pernah pakai seragam.

Ditutup sama rapat orang tua murid yang dimulai 2 hari sebelum sekolah. Waktu itu Popo yang datang. Ternyata isinya ortu murid pada protes soal buanyak banget hal. Ini ortu dari murid-murid lama ya. Ini udah tanda yang cukup jelas sih. Tapi mau mundur juga telat, karena udah bayar uang sekolah.

5. The Unhappy Child

Di sekolah pertama saya sering lihat Zedd sedih banget. Zedd di daycare selama 2 tahun and he’s never been that sad. Intuisi saya sebagai ibu tergerak dong. Jadilah saya ngintip terus walaupun disindir.

Yang saya lihat selama 2 mingguan itu adalah guru-guru ngajar/joget/baca di depan anak-anak yang mau dengerin, sementara anak-anak yang enggak kooperatif ya dibiarin aja, termasuk Zedd. 

Dia menjauh dari gerombolan dan sibuk sama mainan atau buku, sendirian. Ya Allah rasanya maknyesss gitu. Kok anak saya dicuekkin? Kok dia enggak mau mingle? 

Saya brusaha aktif tanya ke para guru, tapi dengan dalih enggak mau maksa anak, Zedd dibiarin aja gitu. Saya curhat ke Popo and temen-temen, katanya kasi waktu aja. But I knew something wasn’t right. Sampe kejadian Zedd dibully trus saya jadi mikir, apa ini alesannya?

Meanwhile in Zedd’s current school:

Waktu trial pertama, saya lihat gimana 3 guru berusaha ngajak Zedd supaya mingle. Mereka terus tanya-tanya Zedd. 

For example: “temen-temen, mau denger Zedd nyanyi enggak? Zedd mau nyanyi apa? Nyayi yuk!”

Waktu Zedd enggak mau mingle, ada guru yang bakal nemenin atau yang secara berkala terus bujuk Zedd buat ikut aktivitas bareng. 

Ternyata di tempat yang tepat, Zedd bisa cepet adaptasi kok. Cepet banget malahan. Semua tergantung gurunya.

Kayaknya biar gimanapun anak kecil enggak bisa dibohongin ya? Zedd mungkin kerasa guru-guru di sekolah yang sekarang emang tulus dan ramah dan sayang anak. Hal yang (mungkin) enggak dia rasain di tempat sebelumnya.

Sekolah kedua ini lebih kecil, lebih sederhana, mainannya enggak sebanyak Sekolah A, dan tentunya jauuuuh lebih murah. Tapi ternyata yang penting buat anak, at least for my son, itu guru-guru dan suasana kelasnya.